5年前,波兰队的国际足联排名是第76位(和中国队不相上下),球迷们的助威口号是“波兰,什么都没变”,用自嘲来表达自己对国家队的忠心。然而与塞内加尔的世界杯首战前,一切都变了。在最新一期的FIFA排名中,波兰高居世界第8——连西班牙都屈居其后。
要想解释波兰足球的崛起,很多人或许会简单粗暴地套用历史学上的“伟人理论”,即一名英雄人物单枪匹马地成就一个时代。对于波兰而言,这名英雄无疑是罗伯特·莱万多夫斯基。他已经连续7年蝉联波兰足球先生,为国家队出场96次、奉献55粒进球。
没人能否认莱万多夫斯基的能力,部分观察家甚至将其赞誉为“当今世界第一中锋”。但事实上,波兰足球的进步很大程度上是时代的产物——以上世纪90年代中后期为起点,波兰开始共享欧洲民主阵营的先进足球理念。尽管如今的华沙政府仍不时抛出“欧洲怀疑论”,甚至计划关闭部分边境,波兰足球还是冲破了国界,从西欧世界持续吸取养分。
波兰国家队的黄金时代是1972年至1982年。十年间,波兰队先后两次站上奥运会领奖台,两度荣膺世界杯季军,取得了共产主义国家在足球领域的最辉煌成绩。
1982年世界杯,博涅克领衔的“波兰铁军”击败法国荣膺季军
随后波兰足球也陷入低谷。从1988年到2000年,波兰队缺席了所有的洲、国际大赛,部分原因在于——再也没人为举国体制的足球系统买单。和大部分东欧国家不同,波兰几乎没有寡头,有的只是腐败和足球流氓。随着权力机构倒台,后者迅速占领了足球场。
但与此同时,这个国家正在经历一场变革。波兰最有影响力的经济学家马辛·皮亚特科夫斯基通过统计发现:1989年至今,波兰整体经济已成长2.5倍,同期涨幅超过任何一个欧洲国家。2004年波兰加入欧盟,国内各行业的权力发生更替。8年后兹比格涅夫·博涅克、这位共产主义时期波兰最大牌的球星开始掌管波兰足协,正式宣告波兰足球开启全面现代化进程。
尽管本国联赛依然羸弱,但波兰国内有才华的球员,通常在年纪尚小时便开始有规模地西迁。2006年世界杯上,波兰队23人大名单中仅有5人效力于五大联赛;今年,这个数字增加到了14。
毗邻德国,曾给波兰的历史写上黑暗的一页。但如今,德国反而成为了波兰球员跟上现代足球步伐的最佳窗口,莱万多夫斯基就是一个成功案例。青少年时期在波兰国内效力时,莱万曾因为体重过轻被教练建议大量食用培根增肥。他照做了,却仍然在18岁时被华沙莱吉亚扫地出门。2010年,已经重拾信心的莱万决定前往德甲多特蒙德试试,他在回忆时提道:“当我离开波兰时,我的心情很复杂。像大部分波兰人一样,我怀疑自己可能就是不如其他国家的人。”
几经辗转,莱万终于在波兹南莱赫崭露头角,随后被多特相中
但在多特蒙德,莱万学会了真正的职业化。他会在训练时与主教练克洛普练习一对一单挑,赌资50欧元;他还学会了如何在进攻中背身拿球,并逐渐将其打磨成日后惊艳天下的绝活儿;在妻子安娜——空手道世界冠军兼营养专家的指导下,莱万彻底改变了饮食结构,惹得身边队友送其外号——体型男。
如今在拜仁慕尼黑,他每餐从甜点开始,以前菜收尾,因为这么做有助于加速脂肪燃烧。瓜迪奥拉执教拜仁时,曾直言莱万是“我见过的最职业的球员之一,每天24小时都为足球而活”。其他波兰国家队成员纷纷开始效仿,并希望有朝一日也能在各个方面达到欧洲一流水准。
波兰拥有约3800万人口,意味着他们比其他中欧国家拥有更大的球员基数,自然潜力也更大。波兰的理想模板是西班牙、葡萄牙和希腊(虽然很短暂),因为这三个从上世纪70年代独裁政权中脱离的国家,近几年在足球领域爆发出了巨大的能量:从2004开始,这3国一共获得过4座欧洲杯和1届世界杯。
波兰足球的短期目标很实际:争取自1986年后,首次从世界杯小组赛突围。尽管今天凌晨1比2负于塞内加尔,球队主帅纳瓦乌卡仍在赛后对这个目标充满信心。与此同时,他们还有一个长期计划。
2007年,波兰政府启动了“雏鹰计划”(波兰国徽是一只展翅翱翔的银鹰),决心扶持全民运动的发展。项目进行11年以来,他们已新建超过2600片体育场地,其中有将近一半位于偏远的村庄。英国《金融时报》认为,这一项目采用了欧洲民主社会的工作方式:由政府牵头,将更多资源分享给普通民众。
而下一个莱万多夫斯基,很可能就会从“雏鹰计划”的受益者中脱颖而出。